今年2月，根据组织的安排，我到宁德市霞浦县三沙镇东壁村担任村党支部书记助理。东壁村的山海风光和淳朴民风让我很快融入了这片土地。特别是在与村“两委”共同推动“垃圾不落地”方案落地生根的过程中，使我对习近平总书记提出的“绿水青山就是金山银山”理念在基层的实践有了深刻感悟。　　

　　直面沉疴

　　——垃圾治理成为美丽乡村的“拦路石”

　　近年来，在国家政策和各级党委政府的支持下，东壁村逐步从传统小渔村转型为以“吃海鲜、住民宿、玩摄影”为主导的旅游村。年均游客量超百万人次，仅今年“五一”小长假就达44560人次，位列霞浦乡村旅游接待量第一位。

　　然而，繁华背后，隐忧浮现。村党支部书记蔡建锋带我入户走访、了解村情，发现一个现实的问题摆在面前：目前村里82家民宿、21家餐饮店以及村民产生的生活垃圾，长期依赖路边大垃圾桶来收集。一旦清运迟滞，就有异味弥漫开来，夏季尤为明显。这“味道”影响了民宿和餐饮店的生意，也熏走了游客的惬意，仿佛一把无形的枷锁，绊住了东壁迈向更高质量发展的脚步，成为美好生活画卷上的一个小“瑕疵”。

　　推行“垃圾不落地”，已成为亟待解决的“燃眉之急”。因为只有环境干净了，游客们住得舒坦、玩得开心，民宿、餐饮店的生意才能更加红火；家门口清爽了，村民们生活体验感也就变好了。这桩事，办好了就是给东壁“洗脸梳妆”、擦亮招牌，办不好就成了堵在东壁发展路上的“臭石头”。

　　对驻村干部来说，群众的诉求就是号令，需要我们用心、用情、用力去推动、去解决。践行“民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之”，就得从这看得见、闻得着的“燃眉之急”上，卷起袖管干起来！　　

　　分析定向

　　——调研与谋划，把准脉、开对方

　　洞悉问题易，破解难题艰。为杜绝“拍脑袋”决策，我和村“两委”的同志一头扎进村里，白天串门户、蹲路边，晚上坐板凳、唠家常，硬是把大伙儿的烦心事、金点子都“掏”了出来。

　　走百家门，知百家情。我们挨家挨户走访，倾听群众心声。民宿、餐饮店业主们感慨：“东壁风景这么好，游客这么多，这些大垃圾桶真的令人头疼！”周边村民住户同样不堪其扰。“苦大垃圾桶久矣”——这是最真实的民意回声。我们经过调研分析，重点记录了游客打卡点、主干道、岔路口、观景公共平台等人流量大、垃圾量多的大垃圾桶位置，并根据实际绘制出一张详细的游客专用垃圾桶的“点位图”。

　　民主讨论凝智慧，党建引领把方向。镇党委、政府高度重视东壁村“垃圾不落地”的工作，为我们破题定向提供了坚强后盾。我们先后组织民宿、餐饮店业主召开专题座谈会，搭建起倾听对话的平台。会上，大家不再是问题的抱怨者，而是方案的贡献者：快保车清运路线如何高效覆盖？时间频次怎样契合游客潮汐？车辆、人员经费如何可持续保障？每一个疑问地抛出，都是思维的碰撞；每一个建议的吸纳，都让“垃圾不落地”方案的轮廓更加清晰。这份沉甸甸的方案，凝聚着党委政府的关切、基层协商的智慧与走访调研的汗水。

　　后面，我和蔡建锋书记带着方案多次与镇领导深入研究讨论，反复打磨方案细节；更关键的是，将方案提交村民代表大会，请全体村民代表审议把关。方案历经七八次修改完善，每一稿都来回改了好几遍，就希望它能既符合东壁实际，又能真正落地。最终的定稿，不仅仅是一份几页纸的方案，更是东壁村干群同心、上下联动孕育出的环境治理“良方”。

　　解题破局

　　——多方协作，试点村正式启动

　　说一千道一万，不如甩开膀子干！方案确定后，就进入了紧锣密鼓的实操阶段。我与村“两委”并肩作战：设计垃圾桶图标，对接专业的清运公司；对比选择更便捷的“快保”车辆；招募司机与跟车员；定制投放垃圾专用桶……经过一个多月的“连轴转”，承载着全村期待的“垃圾不落地”试点终于在8月份正式启动！

　　三辆喷绘着“垃圾不落地·东壁更美丽”标识的垃圾清运车，伴着清脆的提示铃声，从村头到村尾，一天来回跑好几趟。越是饭点越忙活——游客吃完海鲜的垃圾、民宿退房的废弃物都得及时清走。赶上暑假游客多的时候，忙到夜里也是常有的事。令人欣慰的是，“铃声”迅速成为新的“村约”信号。村民、民宿和餐饮店业主们由最初的观望者变为积极的参与者，“闻铃而动，出门即投”逐渐成为习惯。当民宿和餐饮店老板利索地将垃圾袋投入车斗，当游客路过垃圾专用桶没有了捂鼻皱眉的动作，当蔡建锋书记收起水枪再也不用时不时给大垃圾桶降温的时候，那一刻，我深切感受到：困扰已久的“异味”正在被驱散，村庄找回了它本该有的那股清爽劲儿。这不仅是环境的改善，更是东壁村党员和群众共同参与、携手推进环境治理的生动写照。

　　如今漫步东壁，主干道旁碍眼的大垃圾桶已然无踪，恼人的异味悄然消散。取而代之的，是新鲜湿润的海风轻抚面颊，是“最美落日”下的诗意栖居，是村民安居乐业的祥和画卷，更是游客脸上洋溢的、未被“异味”影响的幸福笑容。这些看似微小的改变，仿佛在悄悄诉说着：咱们东壁，正一步一个脚印，扎扎实实地走在和美乡村的大路上！

　　赓续前行

　　——久久为功筑根基，乡村振兴绘新卷

　　习近平总书记强调：“乡村振兴是包括产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴的全面振兴。”生态振兴是乡村振兴的重要一环，而“垃圾不落地”的推行正是改善生态环境、提升村民生活质量的关键一步。

　　驻村数月，躬耕于斯。我深刻体悟到：乡村振兴的宏图伟业，正是由一件件实事积累而成。作为一名驻村选调生，我将牢记“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的历史担当，继续扎根这片热土，与东壁村干部群众一道，以“滴水穿石、弱鸟先飞”的韧劲、“行百里者半九十”的清醒，共同书写乡村振兴的壮丽篇章。